六七看书

第6章（第1页）

他们并不愿意再去刻意迎合或者塑造某种意识形态，而是坚守住了个人视角：我只追求精准地描绘出我所看到的、经验到的事物。

而且，不光说什么要改变，说的方式，也要改弦更张。

比如说余华的第一部长篇小说，《在细雨中呼喊》，讲述的是青春期的一些焦虑和困惑。

包括性意识的萌动，对失范家庭的困惑，内向少年疏离群体后生起的边缘感，以及看起来简单纯粹、但其实并不缺乏深度的少年友情的。

这样的题材，换成俗手来写，很容易就变成青春疼痛文学了。

余华是怎么做的呢？

随便截取一段：

现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。

这段话描绘的对象是什么？时间。

看多了你会发现，时间也是余华最感兴趣的话题之一。

《在细雨中呼喊》采取了一个中年人回忆少年的叙述视角，全知和限制程度，便可以灵活操纵。

最重要的，因为是回忆、是审视，时间变成了可以灵活编辑的「时间线」。

叙述者讲述的时候已经知晓了事件的结局，就更给故事的发展染上了一层宿命感。

从而，令作者好整以暇，可以更余裕、也更深度地观照「时间」这个谜题，乃至于将时间空间化。