六七看书

第7章（第1页）

「爸，我需要谈谈......关于妈妈的事。」

……

挂断父亲的电话后，我蜷缩在宿舍床上，窗外的暴雨拍打着玻璃，像极了十二岁那年我被反锁在卧室里的雨夜。

记忆如潮水般涌来，带着陈年的疼痛。

四岁那年，父亲离开了我们，那天我第一次意识到母亲和其他小朋友的妈妈不一样。

幼儿园开学第一天，我穿着母亲精心挑选的粉色连衣裙站在教室门口，裙子上的蕾丝扎得我皮肤发痒。

同桌小雨拉着我去玩跳房子，我刚跑两步就摔倒了母亲坚持要我穿的小皮鞋根本不适合运动。

膝盖擦破的伤口火辣辣地疼，但更疼的是放学后母亲的责备。

「谁让你和那个野丫头玩的？看看你的裙子！」

她用力擦拭裙摆上的泥点，仿佛那比我的伤口更重要。

第二天，我的座位被调到了教室最前排，远离小雨和其他「野孩子」。

十岁生日那天，奶奶送了我一本带锁的日记本。

那抹淡蓝色封面像一片自由的天空，我躲在被窝里，借着台灯光写下第一个秘密：「今天数学只考了 92 分，妈妈撕了我的漫画书，其实......我故意做错了两道题。」

三天后的深夜，刺眼的顶灯突然亮起。

母亲站在床前，手里拿着被撬开的日记本，脸色比冬天的月光还冷。

「故意做错题？」她的声音很轻，却让我浑身发抖。

「我每天工作到半夜供你上学，你就这么报答我？」

那晚，她逼着我用红笔把「故意」两个字描了一百遍。