六七看书

第59章 十周年的约定（第1页）

云京大学图书馆的木质旋转楼梯在午后的阳光里投下格纹阴影，沈星河站在三楼靠窗的位置，指尖划过泛黄的书脊。十年了，这里的气息几乎没变，旧书的油墨香混着窗外的梧桐叶气息，像杯被时光泡透的茶，醇厚得让人心头发颤。

“在找这本？”江野的声音带着点刻意压低的沙哑从身后传来，他手里捧着本《时间简史》，封面边角卷得像朵喇叭花，正是十年前沈星河在这里看的那本——后来被江野借去，在扉页画了只叼着钢笔的猫，还回来时书脊断成了两截。

沈星河回头时，呼吸骤然停住。江野穿着件洗得发白的黑色冲锋衣，袖口磨出了毛边，牛仔裤膝盖处有个补丁，正是十年前他常穿的那件。男人的头发特意留长了些，额前的碎发垂下来，遮住左眉骨，像极了当年那个在图书馆里冒冒失失撞掉他书的少年。

“你怎么……”沈星河的指尖抚过那本《时间简史》，指腹在熟悉的折痕上停顿了很久。他记得那天下午，阳光也是这样斜斜地照进来，江野撞掉他的书，慌乱地道歉，手指却在捡书时故意碰到他的手背，像道微弱的电流。

江野把书塞进他怀里，掌心的温度透过薄薄的书页传过来。“找周明远调了图书馆的监控。”他笑得有些不好意思，耳尖泛起薄红，“十年前今天下午三点十七分，你就站在这里，看的就是这本，第73页夹着片梧桐叶。”他从冲锋衣口袋里掏出个透明袋，里面果然躺着片干枯的梧桐叶，脉络清晰得像幅微型地图。

沈星河的眼眶突然热了。那片叶子是他夹进去的，后来书被江野借走，他以为早就丢了，没想到被珍藏了十年。“你连这个都记得。”他的声音带着点不易察觉的哽咽，指尖在叶片上轻轻摩挲，仿佛能摸到当年阳光的温度。

“关于你的事，我都记得。”江野的目光落在他泛红的眼角，像被烫了下，慌忙从口袋里掏出支钢笔，笔帽上还刻着模糊的“野”字——是他用美工刀刻的，当年在社团报名表上签字时，笔尖总刮纸。“同学，借支笔——”他刻意模仿着当年的语气，尾音微微上扬，“这次不是填社团表，是签我们的十周年约定。”

沈星河接过钢笔时，指尖微微发颤。十年前就是这支笔，江野借去填完表，却在归还时偷偷夹了张纸条：“沈星河，你的睫毛很长，像我昨晚在天文台看到的星轨。”被他红着脸揉成纸团，却没舍得丢，现在还压在星焰公馆的抽屉最底层。

“约定什么？”沈星河低头，看着江野摊开的掌心。那里的皮肤不再光滑，创业时留下的疤痕像条蜿蜒的河，此刻正随着呼吸轻轻起伏。

“约定……”江野的喉结滚了滚，突然有些紧张，像个等待宣判的少年，“下一个十年，还要一起发现更多星星。要在火星基地建观测站，要给冥王星的新卫星命名，要在退休后回这里当图书管理员，每天帮你晒书，看你趴在桌子上打盹，像十年前那样。”

沈星河没说话，只是握着钢笔，在他掌心慢慢画着星轨。笔尖划过旧疤时，江野微微瑟缩了下，却没抽回手。他画的是猎户座的腰带三星，连成条直线，末端拐了个温柔的弧度，像个未完成的爱心。“这样算不算约定？”他抬头时，琥珀色的瞳孔里盛着细碎的光，“我的星轨图，永远给你留个位置。”

江野突然伸手，将他按在书架上。木质书脊硌着沈星河的后背，带来细微的疼，却让他更清晰地感受到男人的体温——和十年前那个撞掉他书的少年一样，滚烫得像团火。“算。”江野的吻落在他的唇角，带着克制了十年的珍重，“沈星河，十年前我在这里想，要是能和你一起看遍所有星星就好了。现在我知道，原来和你在一起的每一天，本身就是最亮的星。”

这个吻从浅到深，像艘缓缓驶入港湾的船。沈星河能尝到江野唇角的薄荷糖味，混着旧书的油墨香，像杯层次分明的特调饮品，让他不由自主地沉溺。十年前那个被撞掉的书堆、被画歪的猫、被揉皱的纸条，此刻都化作唇齿间的温度，清晰得仿佛就发生在昨天。

“唔……”沈星河的指尖插进江野的头发，指腹摩挲着他的头皮，引来男人一阵细微的战栗。书架上的书被震得轻轻晃动，有本《天体演化简史》掉下来，砸在江野的背上，发出闷响，却没人舍得分开。

直到管理员的脚步声从楼梯口传来，两人才慌忙分开。沈星河的唇瓣被吻得泛红，像朵被晨露打湿的花，他看着江野背上沾着的梧桐叶碎末，突然笑出声：“你的冲锋衣沾到叶子了。”