六七看书

第221章 阿佳（第2页）

电梯下行时，阿佳盯着轿厢壁上自己的影子。西装是租来的，领带歪歪扭扭，眼镜片上还沾着下午的咖啡渍。他忽然觉得自己像块被反复敲打却始终不成形的铁，既没能成为别人期望的样子，也找不回最初的模样。

公司楼下的烧烤摊飘来孜然味，穿迷彩裤的男人举着啤酒瓶吆喝。阿佳摸了摸口袋里的工资条，扣除绩效罚款后剩下的数字不多。他想起阿强白天说的话：“活着不就这样？睁只眼闭只眼，日子才能过下去。”

夜风掀起他的衣角，阿佳抬头看见月亮被云遮了大半。他不知道那些被改了年龄的身份证、被撕毁的体检单、被放弃的社保，算不算阿强说的 “道”。他只知道明天一早，还得坐在那个格子间里，继续打磨自己这块不合时宜的棱角。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

手机在这时亮起，是那个 42 岁男人发来的消息：“小伙子，找到活了吗？” 阿佳盯着屏幕看了很久，终于回复：“明天来公司填表吧。” 发送成功的提示弹出时，他仿佛听见什么东西碎掉的声音，在寂静的夜里格外清晰。

阿佳对着考勤机抬手时，腕表的皮带扣硌在第三根肋骨上。30 岁生日那天刚换的真皮表带，现在已经磨出两道浅痕，像他锁骨下方那颗随着呼吸起伏的痣。玻璃门滑开的瞬间，皮特哥的笑声裹着冷意撞过来 —— 对方正把一份文件拍在前台，米白色西装袖口露出的劳力士表链闪得人眼晕。

“新能源电池厂的单子黄了。” 皮特哥的鳄鱼皮公文包 “咚” 地砸在会议桌上，文件散落时露出几张照片：穿蓝色工装的工人蹲在厂门口，举着 “还我血汗钱” 的纸牌。阿佳的目光在照片边缘那棵老槐树上顿了顿，去年夏天他还在这棵树下给求职者发过传单。

“甲方说我们送的人太‘娇贵’。” 皮特哥抽出一支雪茄，打火机的火苗在他无名指的金戒指上跳了跳，“上周那个小子，就因为车间温度高了两度，直接报警说非法用工。” 他吐出的烟圈飘到阿佳面前，“你觉得这是正义感？在老板眼里，这叫砸饭碗。”

阿佳捏着笔的手突然发力，塑料笔杆在掌心压出菱形的印子。他想起那个报警的年轻人，对方口袋里总揣着本《劳动合同法》，说要为工友们争取权益。现在那本书恐怕正躺在派出所的失物招领处，像块被潮水冲上岸的碎玻璃。

会议室的空调发出老旧的嗡鸣，皮特哥忽然把一份辞退通知推到他面前。照片上的女孩笑得露出两颗虎牙，正是去年在茶水间撕体检单的那个。“她负责的电子厂项目，三个月离职率 40%。” 皮特哥用雪茄指了指末尾的签名，“老板说，养不起吃闲饭的。”

阿佳的喉结动了动。他记得女孩总在午休时给老家打电话，说要攒钱给弟弟治病。上周还看见她在茶水间泡最便宜的速溶咖啡，现在她的工位已经空了，只剩下一盆蔫掉的绿萝，叶子上还沾着没擦干净的指纹。

“你以为我愿意天天催业绩？” 皮特哥把雪茄摁灭在烟灰缸里，火星溅起来的瞬间，阿佳突然想起那条平直的绿线，和此刻烟灰缸里熄灭的火星如此相似。“去年公司裁了一半的人。” 皮特哥的声音低了些，“包括我带了五年的徒弟，就因为他总跟甲方谈‘人性化管理’。”

走廊传来打印机吞吐纸张的声音，阿佳望着窗外那排掉光叶子的梧桐树。三年前他刚来天岂时，这些树还枝繁叶茂，现在光秃秃的枝桠像把把指向天空的骨头。他忽然明白皮特哥为什么总穿深色西装 —— 那些洗不掉的咖啡渍、汗渍，在深色布料上永远不会太显眼。

月底的业绩大会上，阿佳第一次主动报了加班。他盯着屏幕上 “新能源厂补招 30 人” 的需求，把 “接受两班倒” 加粗成黑体。墙角的饮水机发出咕嘟咕嘟的声响，像极了去年那个被机器轧伤手指的工人的呻吟。

“这次年龄放宽到 45 岁。” 皮特哥走过来时，手里拿着份新的体检标准，“但肝功能那项，还是得按厂里的意思来。” 他把文件放在阿佳桌上，指腹在 “乙肝病毒携带者拒收” 那条上敲了敲，“我知道你不喜欢，但你想想，要是厂子里爆发疫情，我们赔得起吗？”

阿佳的鼠标停在 “确认发送” 按钮上。打印机突然卡纸，发出刺耳的嘶鸣。阿佳拆开硒鼓时，发现里面卡着半张简历。照片上的男人眼角有道疤，正是三年前那个想改年龄的。

“阿佳，这批人明早必须到厂。” 皮特哥的声音打断他的走神，“老板说再出岔子，整个项目组都得走人。” 阿佳抬头时，看见对方鬓角新添的白发在日光灯下泛着银光，突然想起自己刚入职时，这人总说 “赚钱不是最重要的”。

凌晨两点的办公室，阿佳对着名单核对身份证。第 17 个名字让他指尖一颤 —— 那串数字和三年前那个摔断腿的男人只差一位。他点开附件里的体检报告，肝功能那栏的 “异常” 被人用修正液涂得严严实实。