六七看书

第1章（第1页）

01 火车

2003 年冬月，平原县的雪下得正紧。

“妈，你咋能偷东西呢？”

郑美玲肩头的煤袋子突然就沉了，压得她脊梁骨一弯。她没回头，只闷声把煤袋子墩在炉边。

“妈，你咋能偷东西呢？”

指甲盖大的肥皂在她的指缝间打滑，脱手几次才勉强抓住。煤灰水打着旋流入下水道，像有条小黑蛇儿钻了下去。

炉火爆了个火星子。

九岁丫头的声音还在她后脑勺上黏着，比风还刺人，“我奶说，偷煤早晚被警察拷走。”

远处火车汽笛拖着长音，地板震颤像过电般从脚底窜到心窝。等那动静彻底消停了，郑美玲绷直的腰板才塌下来。

剥下工装时，煤屑簌簌落在地上。她扭头去看女儿，丫头片子怀里搂着那个漏絮的布娃娃，眼神却像刀子似的剜过来。

“当”的一声，郑美玲把衣服团成个黑疙瘩砸进洗衣盆，“小兔崽子少瞎咧咧，铁道边捡的煤渣子。”

孩子眼里的光倏地亮了，“真的呀？那下次带我呗，我眼尖。”

郑美玲胃里翻上来一股冻梨的酸水味。

后半夜，洗衣盆里的黑水映出郑美玲一抽一抽的肩膀。

这是她头回当贼，也是头回对自己闺女扯谎。

郑美玲家的小院紧挨着铁道，跨过铁轨就是老机械厂改建的菜市场。当年下岗的老工人们兜兜转转，不少又回到了这片地方。只是身份变了，从前是端着铁饭碗的工人，现在成了起早贪黑的小摊贩。

郑美玲两口子也在铁道对面那条街上讨生活。他们开了家小烧烤店，门脸不大，每天过了晌午才开门。上午的铺面是婆婆史秀珍的天下，老太太以前在机械厂食堂揉了大半辈子面团，如今凌晨三点就得爬起来蒸包子馒头。