六七看书

第11章 黄土之名（第1页）

灶房里的油灯昏昏沉沉，豆大的火苗被穿堂风吹得几欲熄灭。王老实蹲在灶台边，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他那张被岁月犁出沟壑的脸。灶台上还温着一碗米汤，是给李氏留的，碗沿结着层薄薄的米皮，像层半透明的膜。

他手里攥着根烧焦的柴火棍，在地上划拉着不成形的字。土坯地上已经有了几个歪歪扭扭的印记，“狗剩”、“铁蛋”、“栓柱”，都是村里娃常用的名儿，贱名好养活，老一辈都信这个理。可他盯着那几个字看了半晌，又用鞋底蹭掉了，像是不满意。

李氏坐在炕沿上，怀里抱着个眉目清秀的娃。只是那娃脸色有些黄，大概是水土不服，一年多来时不时就有些萎靡不振的。刚买来那会儿他们就叫他“狗剩”，这会儿想着应该给他起个正式的大名了。她用下巴轻轻蹭着娃柔软的胎发，声音压得很低，怕惊着怀里的小生命：“他爹，别琢磨了，就叫个结实的名儿吧。你看村东头老陈家的三小子，叫‘钢镚’，不就壮得像头小牛犊？咱这娃……遭了太多罪，得有个能扛事的名儿镇着，别像前村那几个似的，三天两头闹病。”

王老实“嗯”了一声，磕了磕烟袋锅。黄铜烟锅磕在灶角的石头上，发出沉闷的响声，混着烟灰抖落的，还有些黄褐色的土末，落在他粗布裤的膝盖上，像给补丁又添了层新的印记。这土是黄土高原的土，黏得很，沾在布上就很难拍掉，就像这高原上的日子，沉甸甸地压在人身上。

“结实……”他咂摸着这两个字，手指在地上敲了敲，“就叫‘石’吧。王石，石头的石。”他抬头看了眼李氏怀里的娃，眼神里难得有了点光亮，“山里的石头，风吹雨打的，太阳晒，霜雪冻，多少年都立在那儿，结实，耐活。”

李氏低头看了看怀里的娃，那娃不知醒着还是睡着，小嘴动了动，像是在应承。她轻轻拍着他的背，叹了口气：“这名儿好，就叫王石。咱王石，以后定能像石头一样，稳稳当当立在这黄土地上。”

这被叫做王石的娃，其实本不姓王。他原叫谢浩楠，是去年冬天，王老实赶车去镇上换粮回来时，在路边草丛里“捡”到的。说是捡，其实是花了所有积蓄从一个鬼鬼祟祟的汉子手里换来的。那时候他才刚两岁，冻得嘴唇发紫，嗓子眼里发出小猫似的哼唧声，怀里揣着块碎了角的玉佩，上面刻着个模糊的“楠”字。王老实没读过书，不认得那字，只觉得这娃可怜，揣进怀里就带回了家。

如今王石已经三岁了。流逝的时光，足够让江南水乡的软语被黄土高原的粗粝方言磨去棱角。他已经能说些简单的中原土话，虽然吐字还有些含糊，像是嘴里含着颗没化的糖。但他性子闷，不爱说话，总爱一个人蹲在门槛上看太阳。

太阳从东山头爬起来，把对面的土坡染成金红色，他就蹲在那儿，小手托着下巴，眼神定定的，不知道在想些什么。太阳慢慢移到头顶，晒得地上发烫，他还是蹲在那儿，像块被人遗忘的小石头。直到李氏喊他吃饭，他才慢吞吞地站起来，拍掉裤子上的土，低着头走进屋。

李氏这时候还没生养，心里把王石疼得紧。夜里天冷，她总把他搂在怀里睡，用自己的体温焐着他冰凉的小脚。王石睡觉不老实，总爱蹬被子，李氏就得一夜醒好几回，给他掖好被角。醒着的时候，她就摸着他柔软的头发，给他讲些庄稼人的故事。

讲春耕时要趁时节好下种，讲夏锄时得把草除干净，不然会抢了庄稼的养分，讲秋收时要把谷穗晒得干透了再入仓，不然会发霉。王石大多时候不说话，就贴着她的胸口听着，听着听着就发出均匀的呼吸声。

有一次，李氏给他洗澡，搓到他脖颈靠着肩头上那块浅疤时，动作不由得轻了些。那疤似乎是被人贩子赶路时蹭的，当时大概是蹭破了皮，结了痂又被蹭掉，反复几次，就留下了这么个月牙形的印记，像块没长好的皮肤。李氏叹了口气，声音低得像蚊子哼：“娃啊，你爹娘要是还活着，要是能寻到这儿来，我……我就还给他们。”

她知道这话不该说。王老实反复叮嘱过，要告诉娃，他爹娘早就没了，是他们从路边捡回来的。可每次看到这疤，看到娃偶尔望着远方发呆的样子，她心里就像被什么东西揪着疼。谁家的娃不是爹娘的心头肉呢？能舍得把这么小的娃丢在路上？八成是遭了难。

王石听不懂她话里的意思，只是睁着黑亮的眼睛看她。那眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，映着油灯昏黄的光。他偶尔会想起一些零碎的片段，像是隔着层毛玻璃看东西，模糊不清。

有时候是亮得晃眼的灯笼，一串一串的，挂在很高的地方，红得像燃着的火；有时候是飘在水上的船，船板摇摇晃晃，能听到哗啦啦的水声；还有时候，会想起一个总笑着叫他“阿楠”的女声，那声音很温柔，像春天里拂过麦田的风。