六七看书

第194章 青史笔。（第3页）

“平反不是恩赐，是棋局。”陈瀚之在史稿侧批中写道，“新帝需借林家冤案，撬动盘踞数十年的豪族势力。林婉的存在，成了最关键的那枚棋子。”

景和二年秋，林婉被秘密接回京城，安置于城南一处小院。不久，她“病故”的消息传出，实则隐姓埋名，开始整理父兄遗稿，尤其是那套未完成的《田赋考实》。

与此同时，千里之外的南江县，一个名叫“阿桑”的佃农女儿，刚满十六岁。她不知道朝堂风云，只知道今年租子又涨了三成，父亲咳血卧床，地主家的管家还来催债。

“妻子就是在那年冬天嫁到林家庄子的。”林清轩在《桑榆忆话》中写道，“外公欠了租，地主要把她卖去窑子。庄子上的老管事偶然听说，花五两银子赎了她，让她在灶房帮忙。妻子不识字，但会唱许多山歌，其中一首是：‘田是东家田，命是穷人命。割完稻子空荡荡，只剩秋风冷。’”

阿桑与林婉，两个本该永无交集的女人，在景和四年的春天相遇了。

那时林婉已化名“薛娘子”，以寡居妇人的身份，被新帝暗中安排到京郊皇庄“养病”。皇庄隔壁，正是林家旧仆聚居的田庄——当年林府被抄，部分忠仆被发配至此垦荒，几十年过去，已成村落。

阿桑因手脚勤快，被选去“薛娘子”院里做粗使丫鬟。她第一次见到那位苍白瘦弱的夫人时，吓了一跳：夫人坐在窗下看书，侧脸像极了祠堂里供着的某幅画像——后来她才知道，那是林家祖传的《先贤图》，画中人是林家第一位进士。

“夫人待我极好。”阿桑晚年对儿子林念桑回忆，“她教我识字，给我讲古时候清官的故事。我说，我就一种地的，学这些有啥用？她说：‘种地才更要懂这些。懂了，才知道自己为什么苦，才知道这苦不是天经地义。’”

某夜雷雨，阿桑怕夫人畏雷，端茶去书房。却见夫人对着一卷旧信泣不成声。那是林维翰狱中所写的绝笔：

“吾今赴死，无所憾，唯恨三事：一恨不能见田亩清丈，贫者得安；二恨不能除税赋积弊，国库充盈；三恨不能正人心诡诈，世道归真。然吾信：真金不怕火，真理事不灭。后世必有继者，完吾未竟之志。”

阿桑不识字，但听得夫人哽咽译出。那一夜，这个佃农女儿第一次明白：原来这世上，真有人愿意为“真实”去死。

“后来夫人将那份绝笔缝进我的衣襟。”阿桑说，“她说：‘阿桑，你记住，林家不是死在敌人手里，是死在“虚”字上——虚账、虚税、虚情假意。你要活，就得求实：种实实在在地，交实实在在粮，做实实在在的人。’”

景和六年，林婉病逝。临终前，她将整理好的《田赋考实》手稿托付给阿桑：“把这交给可靠的人……总有一天，会有人用得着。”

阿桑跪着接过。她不知道，那叠发黄的纸卷，将在三十年后，成为新税法《均平赋役疏》的根基。

---

三、平反篇：迟来的昭雪，与抹不去的疤

景和八年，江南豪族因“漕粮案”彻底失势。新帝借此东风，重启林案复审。三司会审历时半年，翻出当年构陷的种种破绽：那个“叛逃幕僚”的银钱往来、笔迹鉴定的纰漏、甚至刑部某主事受贿的私账……

景和九年春，林家正式平反。追赠林维翰太子太保，赐谥“文贞”，重建林家祠堂。幸存者中，只寻到流落民间的两位女眷——其中一人，便是已嫁作田庄农妇的阿桑。

“妻子被接去祠堂受封时，穿的是自己织的粗布衣裳。”林清轩写道，“宫人送来命妇礼服，她不穿，说：‘我这身衣服，是实实在在干活穿的。林家冤的时候，没人给我锦衣；现在平反了，我也不要虚的打扮。’”

那天阿桑在祠堂里，对着林维翰的牌位磕了三个头，然后当众打开一个布包——里面是林婉临终托付的《田赋考实》。她将书稿捧给前来宣旨的钦差：