六七看书

第13章 篝火夜光（第3页）

村民们放下手中的活计，从麦田垄间直起腰，从畜栏旁拍掉身上的草屑，从冒着炊烟的厨房里擦着手走出，沾着泥浆的鞋子踏在夯实的土路上，发出沉闷而密集的声响，如同归巢的鼓点。

很快，广场上便聚满了人，火光映照着一张张带着劳作痕迹、此刻写满困惑和好奇的脸。

老约翰站在钟楼下，褪下了身上那件象征村长身份的、绣着简单麦穗家纹的旧披风，露出里面洗得发白的粗布衣衫。

他枯瘦的脖颈在火光下显得格外嶙峋。在所有人的注视下，这位在村中德高望重的老人，缓缓地、沉重地半跪在了冰冷的地面上。

石板的凉意透过薄薄的裤料刺入膝盖。

“诸位乡亲，请为老夫今日所为见证。”他的声音不高，却清晰地传入每个人的耳朵，带着一种沉痛的决绝。

“吾以家族历代守护此地的先祖之名起誓，”

他解下腰间那柄陪伴他多年的佩剑——剑鞘上布满了经年累月留下的划痕和凹痕，在火光下格外刺眼，他将剑横捧于额前，如同献上最沉重的祭品。

“今日，老夫之所言所行，已玷污了守护者之名，背弃了公理与恩义！”

他的目光穿过人群，精准地落在蜷缩在广场边缘阴影里的那个小小的黑色身影上，艾娜正不安地绞着裙角，下意识地想把自己藏得更深些。

“艾娜小姐！”

村长的声音陡然拔高，充满了痛悔，“您是否能宽恕……宽恕吾这无能迟暮之人，最深的歉意与忏悔？”他的头颅深深垂下，花白的头发在晚风中微微颤动。

空气仿佛凝固了。

艾娜猛地抬起头，晨星般的眸子里瞬间蓄满了慌乱的水光，她像是受惊的小鹿，下意识地后退了半步，嶙峋的石墙抵住了她的后背，攥着裙摆的手指因为用力而指节发白。

维尔沉默地向前一步，用自己并不宽厚的身体，挡在了艾娜和那些投来的、带着探究和复杂情绪的目光之间，试图为她隔开一丝喘息的空间。

村民们面面相觑，低低的议论声如同不安的潮水在广场上涌动，几个上了年纪的农妇下意识地攥紧了胸前的丰收女神木雕护符，嘴唇无声地翕动。

就在这时，人群分开，伯尼——那个胳膊比维尔腰还粗的壮汉——大步走了出来。

他那张被炉火熏烤得黑红的脸上没有任何犹豫，铸铁般的大手稳稳地按在了村长因激动而微微颤抖的肩膀上。

“村长！”