六七看书

第2章（第2页）

“你想要哪一个数字呢，”他语调很慢，从随身的背包里拿出一本新书和一支钢笔，“其实我还没开始编号，哪一个都行。”

她礼让道：“第一该留给作者本人的。”接着又大胆不谦让了，“既然还没有别人拿到过，我就要二号。”

他点头，提笔在第一页的空白写了汉字大写的“贰”，第二页是之前签好的名字，飘逸舒展的晋人小楷，递给她。

她双手接过，放在身旁，想到之前未竟的问题，“小说里的人物是从历史而写，还是从本心而写？”

他摇头，“我不会去写共识，史学的共识众人皆知。我就只写个人私见。比如谢灵运，他祖父谢玄说过：‘我乃生瑍，瑍那得生灵运！’他自小是天才。在小说里面他出场的时候已经疲惫不堪。他恃才放旷，经历了多次起用和贬谪，最后被发配广州，这样一个人在最后的时候内心世界会很丰富吧，回忆也很多。一般人可能没时间去想从前，想的是明天我要做什么。但对于将死之人来说，他会想以前的人生历程。”

她拿起勺子，切出一瓣雪梨肉，“相比于故事，好像更着力于描绘情感。”

“人与人之间的情感是特别珍贵也很复杂的。一种比发丝还要细的情感联系，在写作的时候也特别要小心翼翼，生怕破坏了意境。”他饮了一口茶。

“所以你在写的时候，好像欲言又止，大量留白。”

“这本就是小说里那些人的行为方式，他们本就是这样。”

“那作为一个作者，你会秉持什么样的方式准则？”

“克制，不滥情。”他若有所思。

她把那瓣雪梨挖出来吃了，“你还写了一位毁容的女子。我想，在古代，胜利者往往把女性作为战利品，用来炫耀自己的权力。这个女子形象体现的是权力的厮杀对人的摧残，世道的纷乱，盛世清平不再。”

“说得好，是这样的用意。”他赞许道。

她观察他的表情，试探地说道，“但是说到女性形象，呃，可能有些冒昧，但是我感觉，这么说吧，请原谅暂且粗略地将你笔下的女性分为两类，一种是母亲角色，一种是女儿角色。母亲的形象基本上是虚幻缥缈的符号，没有实体，她不是一个真实的人，是一个为儿子提供精神慰藉，容纳他的软弱无助的形状和符号。女儿嘛，厄勒克特拉那种，对父亲无限怜爱和同情，极其地忠诚和无条件地维护。父死则殉身祭奠，父冤则为其报仇。宽容的母亲，忠诚的女儿，总的来说这两种。”

他目光暗淡下来，“因为现实中我的母亲十分强势和冷漠，我每次都创造一个相反的，如你所说，想象中的虚无符号。其他的不好说，因为实际我没有配偶和子女。”

她差点忍不住要长篇大论了，但还是努力按捺住口若悬河大加批判的冲动，拿一块绿豆糕塞进嘴里，用力地咀嚼，强迫自己咽下去。