六七看书

第七章 黑暗中的龙马（第1页）

他们第二次见面在南京，临近大行宫站——小宁的记忆总是精准无误，摆弄时光便签是她的特长。已入九月，晚夏在无度炙烧中消陨，但小马还穿着短袖。她问小马，不冷吗？小马羞赧地笑了，仿佛让她产生担忧是他的错。他们一路走，她听小马说，江宁织造府就在附近，乾隆六次下江南，五次都住在府内。她思忖这地方和《红楼梦》有某种关系，可她知道得不够清楚，事物之间的牵连多是虚线。他们去一家砂锅粥店吃晚饭，小马替她推门，露出手臂上被夕阳烫金的茸毛。小马每天下班途经此处，常常指望有朋友来玩，人多了，才喝得完一锅粥。

下一次重逢在上海，他们一起参加朋友的婚礼。酒席有些哄乱，朋友们趁机滥饮，交换无成本的祝福。小宁从盛虾仁的盘中捡出一朵兰花，开玩笑送给小马。当时小马还在用一个黑色钱夹，他把花塞进隔层。没有承诺，表态只会让一切走向烂俗。几个月后，小马发来一张照片，干花嵌在原处，枯死赋予它娴静与可信度。

有一年冬天，小宁从北京出差回沪，顺路去南京调一份档案。抵达南京已是夜晚，她匆忙洗头，来不及吹干就重新闯入黑夜。那时她还留着长发，看上去恭顺、明亮、善于祈祷。她住的旅馆离小马家很近，步行1.2公里可达。小马和一位朋友合租，那间敞亮的房子擅长迎宾，她却是头一次去，也是唯一一次。她参观了小马的房间，目睹吉他、风铃、他自制的书架，又在一幅女孩的自画像上稍作停留——那是一件礼品，画中女孩半裸，躺在一丛迷幻的色块上。小马翻出吹风机，替她吹发。一边教她，头发要从里往外吹，这样吹干以后不会蓬乱。吹风机的声音吞没了他的话，她感到耳中淌着一条聒噪的河流。小马送她回去的路上，街道空荡荡，天冷得像覆着一层灰色蛇鳞。他们穿过一片茫茫夜，她记得地铁口怎样直指他们的背脊，宛如一支意图莫测的猎枪。

再往后，就是现在了，距他们第二次见面已有五年。他们相约去草原骑马，目的地在承德以北一百公里处。汽车驶于离京的高速公路，他们坐后排。坐姿各向窗倾斜，使他们如同分叉的树枝。一些简短的对白时而冒起，关于当日早餐，或北京的气候，两个话题之间由漫长的沉默衔接。

钻进观音山隧道时，小宁扭过头，迅速打量小马。隧道顶部两侧装有灯带，车往前开，光与影轮流从小马身上滑过。小马纹丝不动，像一座久置阴翳之中的雕像。一件黑色风衣罩在小马身上，是老电影里侦探偏爱的款式，她能想象面料摩擦时发出的沙沙响声。她趁机注视他，一边试图从过往交集中还原出一个小马，却突然意识到，相识的好多年里，其实他们根本没见过几次面。

“我以前去过三次。”

“哪里？”穿越隧道出口的瞬间，日光巨流从天而降，她感到晕眩。她在茫然中僵持几秒，才看清眼下的处境：命运是一位跳棋选手，这一步里，他们同时落在北京。今年九月，她辞职来北京读研究生。依旧是法律专业，枯乏厚重的书垒起来，通往一座旁人眼中的摩天高楼。她比班里其他学生年长五岁，她不在乎，但时常厌烦差异所带来的实际麻烦。至于小马，则已在此做了两年杂志编辑。

“骑马。两次在坝上草原，还有一次更往北，靠近满洲里。”

“那边的马更野吧。”

“是啊，撒开跑的时候根本拉不住，那种失控很吓人。不过骑马本身也会上瘾，你骑过快马之后，只想骑更快更烈的马。”

她想，她骑慢马就好。她的人生中似乎从不具备参与挑战的激情，对于危险，她多选择退避三舍。有时加以预测，发现危险不至于构成真正的伤害，便凑近观看，满足一些多余的好奇。

小马说起两桩骑马惨事。前一桩发生在北疆，在夜骑时，马踩到老鼠洞受惊失蹄，骑马者当即被甩落，死于马蹄之下。另一桩的主人公与小马的朋友相识，那人自诩为骑马好手，骑马时脚蹬得太随意，稍微一动荡，脚就卡进了马镫。没人知道苍茫草原上发生过什么，只看见傍晚马跑回来时，半截身体已经被拖烂，剩下一副被卡住的腿，倒悬着从裤管里伸出来。

“马是牲口，你只能把它当牲口。”小马说。

迟疑之后，小宁点头。小马对马的诠释分散在每一个重音里，但她并没有明白他的意思。在此之前，小宁只在电视里见过马，通常是古装剧，马驮着一群表情凝重的人。他们都在做什么？连夜赶路、谈判，或以迅捷骑兵的身份出现在一场战争中，这些刺激的剧情像树叶表面张开的脉络，全盘网住她的精神，以至于她根本没注意到马。

她忽然想起很多年前，一个亲戚带她去西郊动物园，她骑过一匹特别慢的马——那甚至算不上马，它老得脱离了物种，被打发来糊弄儿童。她记得当时坐在鞍上，前方有人拉扯缰绳，那匹生物极其缓慢地行走。那时她不知道自己多渺小，怜悯着一切，她想抱住它痛哭，告诉它没什么可怕的，想怎么做都行。她还想到，如果带她来玩的是父母，她才骑不上马，他们能一眼看出这笔交易不划算。那一年，她大约七岁。

“我上一次去时，马最快达到时速五十多公里，但马容易累，不能一直跑。”小马笑起来，依他的长相，稍一动则眉开眼笑，“人是唯一能持续跑下去的动物，只有人可以。”

“真厉害。”小宁低下头，解开安全带，又重新扣上。往复几次后，突然调转话题说：“你大老远跑来骑马，不会错过校对杂志吧。”

“我不用做校对。”小马嬉笑着后仰，带点小男孩的狡黠，仿佛他正在讲述的是一场逃学的经历。好几年前，他们在南京见面时，他常是这副模样。

“现在杂志是不是销量不行了？”她问。

“是啊，各类冲击。我们行业有一个笑话，今年是近十年里最差的一年，却是未来十年最好的一年。”