六七看书

不能自行出门的生活（第1页）

原先就有白内障的我，没有用开刀治疗，只用眼药水治疗。现在的我已经无暇顾及眼茫茫的问题，因为我行动开始不便了。我比较在乎高血压的问题，我要去医院，就得请我太太跟我去，而我又是个丢三落四的人，慢性处方籤常会找不到，于是有我妻女的帮忙，他有时会陪我去医院拿药。因为年纪大，所以常跑医院，就是俗称的逛医院。

后来我又常去一间诊所看诊，因为以前失婚女子就住离那间诊所很近，几乎我每週都会去看诊一次，似乎想念那一段去她旧家的日子。虽然我太太知道这事，但她还是陪我去那间诊所看诊。

我走路变得很慢，用拐杖也一样。一段五到十分鐘的路，我要走三十分鐘。即使如此，我也会命令我妻女陪我出门，有时已经半夜了，我还是会穿着外出服，手拿拐杖敲东敲西，要家人陪我出门。他们，尤其是我女儿，都不厌烦扰在半夜陪我走下公寓楼梯，因为没有目的地，所以接着又爬上公寓楼梯。

我的脾气变得像小孩，因为常作无理要求，我太太只好陪我坐计程车绕来绕去，有一次还在平日中午过后去找我正在工作的女儿，计程车司机跟我女儿说，老人家可能因为寂寞，需要家人陪伴，但我女儿跟我们说她要工作，要我们回家，我两老依赖家人的表情都写在脸上。

到了傍晚，我会吵着要回家，但家里的人会问你家在哪，我也说不出来。晚上我便在夜深人静的时候弄乱我的房间，把房间弄乱得一蹋糊涂，然后再滚到书桌抽屉下方，我妻女都看傻眼了。我应该对我的所作所为毫无感觉。有一次，我还用拐杖跑到客厅，像瞎子摸象一样，胡乱碰客厅里的东西，把客厅里的摆饰摔坏，大闹客厅一阵，打完收工。

问我为什么会这样，因为我无法分辨白天和夜晚，而且我的眼睛又看不清楚，行动又不方便，所以我在找东西，找能够出去的路，也同时在发洩。为什么我不能像以前行动自如，也不能做我以前想做的事，因为看不清楚，动作也慢，到哪儿都要家人陪着，更不能外出运动了。