六七看书

第140章 路是躺下的碑，碑是竖起的路（第1页）

从1974年到1984年，独库公路修了十年，一百六十八名筑路官兵献出了生命。

年纪最小的十六岁，年纪最大的也不过三十一岁。

李老太的亡夫是七九年没的，当年二十五岁。两人青梅竹马，结婚三年，婚后相处时间加起来不到两个月。

“我家那口子是放炮炸山的时候，被飞出来的石头砸下去的。”李老太已经没有眼泪了，甚至还有些欣慰，“我问过他们，都说人是一下子就没的，不咋痛。不咋痛就好。”

她同亡夫叙完话，又领着幺妹清理其他的墓碑，拔拔草，抹抹灰，就像嫂子来军营探亲要照拂战士兄弟。对兄弟们生前的光荣事迹，也是如数家珍。

“这个是碰上了暴风雪，这个也是暴风雪。这个是雪崩的时候，为了保护推土机。这个和我家那口子一样，也是放炮的时候出了意外。这个是被洪水冲走的。这个是在筑路边挡墙时被风吹下了悬崖……”

她一个个探望过去，像介绍亲人一样向姜南和倪女士介绍。幺妹跟在后面，小脸绷得很严肃。

小姑娘手里握着从草丛中采的野花，每探望过一位，她就在墓碑上轻轻放下一朵野花。

在一座墓碑前，她们遇见了陵园的管理员。

“李婶？是李婶对吧？”管理员激动地打招呼，“你这个帆布包，我一眼就认出来了！”

李老太眯起眼睛，很快也叫出了对方的名字：“你这是……接你爸妈的班了？”

“对，接班了。”管理员陪着她们朝前走。

“上回我来的时候，你不是都捧上铁饭碗了？”李老太摇摇头，“接了你爸的班，在这里守着可不容易。”

管理员笑笑：“我可是在这里长大的。当年我爸我妈刚来守墓的时候，连睡觉的床都没有，只能砍树枝搭床，用面粉口袋挡被子。那么难还不是守了四十年。”

他俯身将墓碑上掉落的枯叶拂开：“总要有人守在这里，给来的游客讲讲当年的故事。”

稍后，姜南和倪女士就从他和李老太口中，听了一个有关馒头的故事。

那是一九八零年的四月，暴风雪比平时来得更猛烈。电话线被大风吹断，山上驻守的部队和基地失去了联系。被困在山上的两个营补给已经告急，一名班长带着三名战士下山送信求援。

从山上到山下，风雪兼程还不知要走多久。这支送信小队能带走的口粮，只有二十个馒头。

从海拔三千多米的雪山下来，四人连走带爬了三天三夜，饿了啃一口馒头，渴了吃一把雪。棉衣棉裤被汗水和雪水湿透后，又旋即结冰。班长用枪托砸掉身上的冰，再帮其他人砸。最后每个人都筋疲力尽，眼睛被雪地闪得刺痛几乎快瞎了。

二十个馒头，也只剩下了一个，谁都舍不得吃，谁都不去提。