六七看书

重逢（第3页）

令人意外的是，他摇头，说不知道。妹忽然意识到第一眼时他脱口的对不起，他也不是此刻异状的知情人。

他说：先下山吧……下次别呆到这么晚，不安全。

心被温暖烫出个窟窿，她无奈笑了一下：嗯，我现在很注意的，饮食作息、健康安全……

……别哭啦，雨都停了。

一直走，直到星星挂满夜幕，他还在她的身侧。

他掏出家门钥匙，和她是同一把。妹说：先回家吧。

哥的日用品都还在，在她犹豫着要不要收起来时，日子一天天溜走，结果一切依然如故。他主动说自己去买临时用品，钥匙的银光闪得她眼睛刺痛：没关系，你用吧。这是你的家，无论到哪里都不会变的。

洗漱室，他看着她的牙杯，唇边的位置留下一抹白色的印痕，这些与独居不那么强相关的细节依旧保留下来，昔日的幻影让他一阵恍惚。

何况这不是幻影，她真真切切在自己的面前。

究竟，究竟什么能代表一个人？过去妹妹拖着长音和他撒娇，说他太惯着她，要这么任性下去简直要不像她了，那时候他还喜欢自己吗。

他失笑着说傻瓜，你变成什么样我都爱你，你是我的妹妹呀。

性格能代表一个人吗？

她翻相册时指着照片一脸苦恼，这件事怎么自己不记得了，看她绞尽脑汁的样子只觉得可爱过头，握着她的手耐心地重温过往。

记忆能代表一个人吗？

她说，我哥哥已经死了。

是啊，他的妹妹已经不在了。

她从衣柜翻出他的衣服递给他。

……那你又是谁呢。

洗衣液的味道没有变过。